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La navidad es una de las épocas más propicias para
agradecer los logros alcanzados durante el año. 

En nombre de los Corporados y de la Junta Directiva,
reciba nuestro agradecimiento y este trabajo que refleja
nuestro compromiso y dedicación con la humanización

en la atención de nuestros pacientes y familiares.
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Yo soy ustedes, es una iniciativa que nace desde el 
programa de Humanización de Méderi y busca identificar 
aquellas historias que se pierden en el día a día de nuestra 
red hospitalaria, pero que claramente hacen la diferencia 
para muchas personas que, además de un alivio frente a 
su enfermedad, esperan compasión y acogida durante un 
proceso tan doloroso como lo es, un estado de salud 
vulnerable.

A través de un concurso divulgado a la comunidad 
Méderi, iniciamos esta labor de invitar a nuestros 
empleados y colaboradores para que postularan sus 
historias, aquellos momentos de acercamiento con 
pacientes y familiares en donde se evidenciara la 
vocación de servicio, con acciones que fueran más allá de 
la tarea diaria, historias memorables y comprobables, con 
una influencia positiva en la vida del paciente o familiar, 
historias de gente Méderi que con su trabajo cambian la 
vida de otros.

La convocatoria atrajo la atención de muchas personas 
que postularon sus historias, entre las cuales un comité 
conformado especialmente para su revisión, eligió 10 y 
con el acompañamiento de un editor se dio inicio a este 
proyecto, del que hicieron parte las entrevistas, 
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comprobación de datos, narrativa, fotos y un producto 
final que hoy está en sus manos. 

Son muchas las historias que se presentan a diario, pero si 
no las contamos, es como si perdiéramos parte de 
nuestro legado, ese que queremos dejarles a las nuevas 
generaciones, esas experiencias que sanan no solo vidas, 
sino corazones rotos, que alimentan el alma y dan luz en 
los momentos más oscuros; esas son las diez historias que 
en este compendio compartimos con usted.

Apreciado lector, lo invitamos a adentrarse en este 
mundo de experiencias y vivir con sus protagonistas las 
historias pocas veces contadas, pero que esperamos 
sirvan para reconocer que siempre, en cada situación, hay 
algo que aprender, algo que cambiar y algo que 
agradecer.

Orlando Jaramillo Jaramillo
Presidente Méderi
 

Yo Soy ustedes





PRÓLOGO

PEDACITOS DE OTROS

Una coincidencia, en realidad,
son dos coincidencias
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No somos más que pedacitos de otros. Casi unos 
vitrales. Nuestra vida está hecha de pequeñas 
coincidencias que en realidad son casualidades que unen 
otras tantas. 

Todo pasa por algo y todo es algo porque pasa. Todo tiene 
múltiples miradas, ya que lo que para unos es una ruana, 
para otros no es más que una cobija con rotos.  La verdad, 
tantas veces estudiada, tantas veces debatida, no es más 
que la opinión de una mayoría, que termina por aceptar 
lo que le conviene, lo que entiende, lo que le gusta o 
simplemente lo que recuerda. Somos seres eclécticos que 
vamos tomando de los otros y de la vida de otros, lo que 
mejor nos parece y por eso nuestras verdades, ya antes 
otros las dijeron. 

Chimamanda Ngozi Adichie, feminista, escritora, 
novelista y dramaturga nigeriana alertó acerca de lo que 
ella llamó “el peligro de las historias únicas”. Relata 
Adichie, que aprendió a leer muy pequeña a través de 
libros británicos y estadounidenses. A los siete años 
empezó también a escribir con una particularidad: todos 
sus personajes eran “blancos de ojos azules, que jugaban 
en la nieve, comían manzanas y hablaban mucho del 
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tiempo, de lo delicioso que era que saliera el sol”, una 
realidad muy distinta a la que ella vivía en Abuya, capital 
de Nigeria. Cuando creció un poco, sus personajes ya no 
comían manzanas sino que tomaban cerveza de jengibre, 
algo que tampoco existía en su país. Un día, descubrió 
libros africanos y la vida le cambió: “Comprendí que en la 
literatura también podía existir gente como yo, chicas con la 
piel de color chocolate cuyo pelo rizado no caía en colas de 
caballo. Empecé a escribir sobre asuntos que reconocía. 
Adoraba aquellos libros británicos y estadounidenses que 
avivaron mi imaginación y me abrieron mundos nuevos. 
Pero la consecuencia involuntaria fue que no sabía que en la 
literatura cabía gente como yo. Así que el descubrimiento de 
los escritores africanos me salvó de conocer solo un relato de 
lo que son los libros”.  

Cuando viajó a los Estados Unidos, le impresionó que su 
compañera de cuarto no sabía que ella hablaba inglés – 
su idioma natal- ni que ella sabia utilizar todos los 
utensilios de cocina o que su música favorita era la de 
Mariah Carey. “Ella se había apiadado de mí, incluso antes 
de conocerme. Su actitud por defecto hacia mí, en tanto que 
africana, era una especie de lástima bienintencionada y 
paternalista. Mi compañera de habitación conocía una 
única historia sobre África, un relato único de catástrofes. En 
esa historia no cabía la posibilidad de que los africanos se le 
parecieran en nada, no había lugar para sentimientos más 

Yo Soy ustedes
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complejos que la pena ni posibilidad de conexión entre 
iguales”. 

Y así sucede con la mayoría de nuestras historias, 
increíbles relatos que vamos construyendo a partir de la 
memoria de lo que creemos haber visto o de la forma en 
que queremos que hubiera pasado, o simplemente de lo 
que otros han contado.
 
Crecimos con la idea romántica que los hospitales son tan 
solo un mundo de escalpelos y suturas, de gente que 
corre y grita, donde la vida y la muerte toman su turno en 
medio del agite diario. Y sí. Pero también son universos 
con un puñado de historias que no han sido contadas, 
historias de personas que un día hicieron algo más de lo 
que les tocaba, por miedo, por reflejo, por amor, por 
valentía o por física locura. Historias de personas a las que 
les cambió la vida en un instante y a las que el azar de la 
vida las puso en una situación que tal vez poco deseaban. 
Seres humanos que merecen dejar de ser anónimos. Por 
eso, cada historia tiene sus personas. Diferentes, distintas, 
desiguales, disparejas, heterogéneas y mezcladas. 
Personajes que a través de estás historias podremos 
identificar, reconocer para salir del anonimato.

Tal vez algún día entenderemos, que nuestra vida está 
llena de pequeños héroes que nos han cambiado la 
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existencia, y que nosotros mismos, nos hemos puesto 
nuestra capa y hemos llenado de sol los refugios oscuros 
de los otros. Gente pequeña, en lugares pequeños, 
haciendo cosas pequeñas, que han cambiado el mundo, 
como decía Eduardo Galeano, porque a veces de lo que se 
trata es de calmar los pensamientos, apaciguar las 
palabras y curar el corazón. 

Por eso, decidimos sumergirnos en nuestro propio 
mundo, buscando más allá de la obviedad de la vida que 
se salva o de la vida que se esfuma, para encontrarnos con 
algo que tal vez todos ya sabíamos sin darnos cuenta: que 
el mundo Méderi, es un mundo lleno de orugas que un 
día tomaron la decisión de alzar el vuelo y volverse 
mariposas. Personas que en algún momento entendieron 
que de lo que se trata no es de iluminar el mundo, sino de 
llenar de luz los pequeños rincones cerca de la mano.

Yo soy ustedes, es un relato sobre la vida misma y por eso 
está lleno de historias de seres que un día se encontraron 
sin importar las circunstancias y que de alguna manera se 
tocaron el alma y cambiaron el rumbo de su propia 
existencia. Como dice Adichie, “las historias importan 
porque se han usado para despojar y calumniar, pero las 
historias también pueden dar poder y humanizar”. 
Consciente o inconscientemente, todos los protagonistas 
entrelazaron  sus  pasados  y  presentes , sus rabias  y  sus 
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miedos, sus alegrías y sus dolores, sus amores y sus odios, 
sus creencias y sus explicaciones de la vida que les toca. 
Hoy, ninguno es igual que ayer, porque se dejaron tocar 
por el otro.

De alguna manera, todos somos héroes, todos somos 
sobrevivientes, todos somos pedacitos de otros…



LA RESILIENCIA

El que no llora, no sana.





Sandra Milena Amaya
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Hay días en que el sol se pone en las mañanas, días en 
que todo parece ir mal cuando en realidad está yendo 
peor, días en los que poco importa el lado de la cama por 
el cual uno se levante, porque a veces, antes de poner un 
pie en tierra, se está condenado a la mala suerte. O a la 
buena, nunca se sabe. Hay días. Y hay vidas. Y es que hay 
veces que terminamos siendo el saco de arena donde 
todo y todos se recuestan, pero no podemos tirar la toalla 
porque no tenemos una opción distinta que pararnos a 
recogerla nuevamente.

Sandra Milena Amaya no ha tenido una vida fácil y sin 
embargo no se queja. De tropezón en tropezón ha 
entendido que el problema de arrancar de cero es que 
nunca es cero, sino que por el contrario todo se acumula, 
todo se amontona, todo se atesora. Lo malo, lo no tan 
malo y por supuesto, lo bueno.

Nació en Bogotá en un hogar humilde en el que a duras 
penas sus papás, Blanca y Melquisedec, lograban 
sobreaguar con la pobreza. Al año de nacida, sus papás 
decidieron mandarla a vivir con sus abuelos a Arbeláez, 
un pueblo cercano a Bogotá. Eso se tradujo en una 
infancia tranquila, en medio de los sonidos del campo, 
viendo crecer lo que se comía. A los 14 años, la suerte le 
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cambió. Un tío suyo murió y su mamá, que ya tenía otros 
tres hijos, decidió que todos se vinieran a vivir a Bogotá, 
incluidos los abuelos que apenas resistieron en esta 
ciudad unas pocas semanas. Sandra empezó a sentir el 
dolor del desarraigo, porque por un lado se sentía feliz de 
estar de nuevo con su madre y sus hermanos, pero por el 
otro, le hacían mucha falta sus abuelos, lo que se tradujo 
en una rebeldía indomable, malas notas y peleas. 

A los 17 años se fue de la casa porque no la dejaron ir a 
una fiesta y terminó viviendo en la casa de una amiga 
donde la acogieron. Allí conoció al papá de sus hijas.

Al poco tiempo quedó embarazada, viviendo en casa de la 
suegra. Primero nació Tania y posteriormente nació Ana 
María, pero por esas cosas del destino, su esposo la 
abandonó y ella terminó, una vez más en la casa de su mamá. 
Luego de tres años, conoció a otra persona y nació Danna. Sin 
embargo, al final terminó ella con la responsabilidad de sacar 
adelante a tres niñas pequeñas.

Trabajó un tiempo largo en oficios varios hasta que 
terminó contratada por Sodexo, que la ubicó en Méderi. 
De eso han pasado ya un poco más de diez años. Al 
principio le tocaba lavar las marmas, que son esas ollas 
gigantes donde se cocina la comida de los pacientes, 
recoger basura de los pisos, hacer aseo y en general, lo 
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que saliera para hacer. Luego pasó a ser auxiliar de dietas 
en los pisos. 
 
 Hasta que a Sandra le llegó el día. De pasillo en pasillo, se 
enteró que en Méderi se había montado un programa 
para que sus trabajadores y colaboradores terminaran el 
bachillerato. Ella, que a duras penas había terminado 
séptimo, vio la oportunidad y se inscribió. Fueron dos 
años de esfuerzo y sacrificio, de estudiar en las paradas de 
los buses o en las madrugadas, de no descuidar a sus hijas 
ni a su trabajo, hasta que finalmente lo logró. En el 2011 se 
graduó como bachiller y sintió alcanzar el paraíso.

Sin embargo, desde los balcones del cielo se alcanza a ver 
también el purgatorio. Un día cualquiera, parada en 
cualquier esquina, de esas aburridas, donde no pasa 
nada, pasó todo. Un borracho, conduciendo una 
volqueta, la atropelló. El resultado, un trauma 
craneoencefálico, once días en coma, su oreja 
parcialmente destruida, parálisis en su ojo izquierdo, 
pérdida del equilibrio, dolores en el cuerpo, depresión y 
miedos.

Lo que no contaba el destino era con la fuerza 
indescriptible de esta mujer, curtida por la vida, resiliente 
y poderosa, que decidió seguir dando la batalla, tal como 
lo ha hecho desde el momento mismo en que nació. Han 
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pasado cuatro años y sigue en pie. Todos los días 
madruga y toma el camino del hospital para ayudar en lo 
que pueda: tapar postres, pasar servilletas, ensamblar 
cubiertos, limpiar áreas no criticas, lo que sea, porque su 
corazón de oro le impide bajar los brazos. Por eso, ahí 
sigue, feliz en medio de todo, poniéndole buena cara a los 
problemas. Sus hijas, sus nietos, Méderi, ser bachiller, han 
sido un bálsamo, porque sabe bien que en la vida no hay 
certezas sino que se nutre de las incertidumbres que 
sembramos cada día.

Yo Soy ustedes





SOÑAR LO SUFICIENTE

A veces de lo que se trata 
es de saber recoger los pedacitos





Sandra Rodríguez
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Hay gente tan pobre que solamente tiene plata y otros 
que sin andar buscando en medio de los andrajos de su 
ropa encuentran sin quererlo y sin andar buscando, 
tesoros imborrables porque muchas veces no importa el 
tamaño de los rotos sino la calidad de los remiendos.

Y es que andar abandonado a su suerte de habitante de la 
calle, perdido en medio de las frías noches de una ciudad 
que nunca duerme y poco perdona, no suele ser una buena 
descripción de un hombre con buena estrella. Que lo 
atropelle un carro, mucho menos. Sin embargo, para Ramón 
Ignacio Abella, una serie de eventos desafortunados, fueron 
el principio de su buena fortuna.

Su historia se perdió en los confines del tiempo y los 
avatares propios de la pobreza y la miseria que un día lo 
dejaron en las puertas mismas del infierno de la calle, sin 
más equipaje que su ropa, su miedo y su hambre. Así fue 
acumulando días y mugre, cobijas rotas y zapatos tres 
tallas más grandes.

Una noche cualquiera tuvo la mala fortuna de ser 
atropellado por un carro en alguna calle oscura. Hubiera 
podido ser una cifra más, pero alguien lo recogió y lo puso 
en las puertas de urgencias del Hospital Universitario 
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Mayor de Méderi, al que llegó con vida pero con pocas 
esperanzas. El personal médico lo atendió y quedó 
internado con una fractura en la pierna. Y ahí puede 
decirse que la vida empezó a sonreírle porque hasta ese 
momento, él estaba condenado a volver a caminar las 
calles buscando un refugio para los fríos de la noche. 

Sandra Rodríguez, es trabajadora social de Méderi desde 
hace cinco años. Por su trabajo, convive a diario con el 
drama y de alguna manera, termina convertida en ese ser 
que escucha, que calma, que tranquiliza, que apoya, que 
da paz y un poco de sosiego a quien se acerca.

Ese día, como siempre, hizo sus rondas y el destino quiso 
que se encontrara de frente con Ramón, un viejito cascado 
por la vida, que como en la canción de Piero, tenía la tristeza 
larga de tanto venir andando. En realidad, no era un caso 
atípico o especial porque a diario ella se enfrenta con este 
tipo de situaciones. “Todos los casos que nos llegan están 
cercanos al drama. Yo he aprendido a manejarlo y por eso, dejo 
todo aquí en el hospital a las 6 de la tarde cuando me voy para 
la casa. En este proceso hay que valorar a todas las personas 
que intervienen con el paciente, sin esperar nada a cambio”. En 
estos casos, el trámite es estándar: llamar a la Secretaría de 
Integración Social para certificarlo como habitante de calle, 
a la Registraduría para el trámite de cedulación y que quede 
adscrito al sistema de salud. Así se hizo.

Yo Soy ustedes
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Ramoncito, como ella lo llama, tenía un problema adicional. 
Por su condición física, requería de un tutor para 
estabilizarle su rodilla, por lo que se hacía indispensable un 
juego de muletas. Sandra, luego de múltiples gestiones, de 
muchas vueltas y revueltas, de muchas llamadas sin 
respuesta, logró que el área de Pastoral Social del hospital 
le regalara las muletas.

En el piso de hospitalización, Ramoncito empezó a 
ganarse a todo el mundo a punta de ternura y de sonrisas. 
Se convirtió en esa especie de abuelito por el que todos 
se preocupan y al que todo el mundo quiere. Poco a poco, 
su mejoría fue notoria, lo que paradójicamente lo puso de 
nuevo en una situación difícil: ¿dónde vivir?. Por su 
condición física, era imposible que lo aceptaran en una de 
las instituciones del Distrito creadas para tal fin, ya que 
requieren que los pacientes estén plenamente 
funcionales. Los hogares de paso tampoco eran una 
opción porque en esa ruleta de la suerte fácilmente 
podría quedar de nuevo en la calle. Y obviamente no 
podía quedarse de manera indefinida en las instalaciones 
del hospital.

Sandra había seguido los procedimientos indicados para 
este tipo de casos, pero algo la impulsó a hacer un poco 
más. Empezó a buscar por internet, por los pasillos, por 
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sus grupos de Whatsapp, alguna institución que recibiera 
a su Ramón. Como el afecto a la larga surte efecto, 
encontró una fundación, que finalmente lo acogió. 

Hoy, de alguna manera, Ramón es un hombre afortunado. 
A sus 67 años encontró un refugio donde pasar con 
tranquilidad el resto de sus días. Tal vez sin ese 
malhadado accidente no hubiera conocido a Sandra y de 
no ser por ella, tal vez estaría dando vueltas por las calles, 
huyéndole a los peligros de la noche y el hambre en las 
mañanas.

Yo Soy ustedes





EL LIBRE ALBEDRÍO

El que encuentra, busca...





Olga Lucía Caldas
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Esa mañana, Gisenia estuvo más preguntada que de 
costumbre, aunque lo raro era que quien la buscaba no 
era uno de sus clientes, sino una mujer pequeña, 
asustada, un cuerpo extraño en esa zona.

Todo había comenzado un mes antes cuando un joven 
habitante de calle llegó a urgencias del Hospital 
Universitario Mayor de Méderi, luego de haber sido 
atropellado por un bus de Transmilenio, aunque era claro 
que la vida ya le había dado varios revolcones antes.  
Como se supo después, años atrás, la violencia, los había 
puesto a él y a su hermana, lejos de su hogar en La 
Dorada, Caldas, donde sus padres habían decidido juntar 
pobreza e intentar hacer una vida juntos. Como muchos 
colombianos, los dos jóvenes llegaron a Bogotá huyendo 
de los horrores de la guerra. Entre el ir y el venir del 
rebusque diario, un día se soltaron de la mano y se 
perdieron el uno de la otra. El tomó el camino de la calle y 
la drogadicción y ella, el de la prostitución. Wilson por un 
lado y Gisenia por el otro.

El trámite inicial, luego de curar las heridas, fue el mismo 
que se aplica para estos casos de habitantes de calle sin 
identificación: Llamar al CTI y a Medicina Legal para que 
hicieran una identificación de un NN vivo. Tomar las 
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huellas y hacer un cruce de información, para proceder así 
a la certificación de habitantes de calle. Hasta ahí todo 
bien. 

De sus golpes y fracturas, Wilson ya estaba en proceso de 
recuperación en la Unidad de Cuidados Intensivos, pero 
durante todo este tiempo no emitía palabra y sus 
posibilidades de comunicación eran mínimas. En ese 
momento apareció Olga Lucía Caldas, trabajadora social 
del hospital, que se hizo cargo de él y tomó como propio 
el caso: “Él no hablaba, no decía nada y yo me iba todas las 
tardes a visitarlo a intentar que me diera algún dato, que me 
dijera algo, para saber de su familia, de dónde venía. Es algo 
raro porque a los habitantes de calle todo el mundo les toma 
cariño. El era una persona menor de 30 años. Finalmente me 
trató de decir que él vivía en la calle, que consumía droga y 
que tenía una hermana que era prostituta en el barrio Santa 
Fe en la localidad de Los Mártires”.

Decir barrio Santa Fe en Bogotá es acercarse un poco al 
infierno: drogas, prostitución, robos, mendicidad, abuso 
infantil. Aunque hay comercio, es difícil adentrarse en sus 
entrañas sin un motivo específico. Gisenia era una de esas 
tantas trabajadoras sexuales de la zona.

Olga Lucía, desafiando un poco las leyes del buen juicio y 
la cordura, decidió adentrarse en esa vorágine en busca 
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de la hermana de Wilson. Con el apoyo de Martha 
Ramírez, su jefe, llegó un día muy temprano al barrio 
Santa Fe con la compañía de una persona de seguridad 
del Hospital. Preguntando aquí y allá, explicando a una y 
a la otra, tocando puertas sin aldaba, inhalando olores 
casi indescriptibles, aguantando burlas y maltratos, 
finalmente pudo dar con una de esas “madame” criollas, 
casi una manager de todo el personal de la zona, que 
luego de un extenso interrogatorio se comprometió a 
darle la razón horas más tarde luego de que saliera de su 
horario de trabajo. Sin embargo, la cosa no sería tan fácil. 
Efectivamente Gisenia fue hasta el hospital, pero olvidó 
su cédula, por lo que fue imposible entrar. Era fácil pensar 
que abandonaría su intento y dejaría las cosas de ese 
tamaño, pero pudieron más los lazos de sangre y  el cariño 
que alguna vez se tuvieron con su hermano. A las pocas 
horas volvió. 

Ahí se empezó a desenredar un poco la madeja. Ella le 
contó a Olga Lucía que eran de La Dorada, que los papás 
eran paramilitares y que junto con su hermano se 
vinieron hacia Bogotá huyéndole  a las represalias de los 
enemigos de sus padres. Ya en la ciudad, un día se 
perdieron, al punto que ella siempre creyó que su 
hermano estaba muerto. El, por el contrario, tenía la firme 
convicción de que su hermana andaba por ahí.
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El reencuentro no estuvo exento de lágrimas y risas, pero 
el futuro estaba por venir por lo que era indispensable ir 
más allá de la alegría de volverse a ver. Como un milagro, 
Wilson recobró el habla y sus primeras palabras fueron: 
¡Gracias!

Gisenia, decidió llevarlo a vivir con ella, con el 
inconveniente de la zona en que vivía y que ella tenía su 
propia familia de tres hijos y su esposo. Olga Lucía, 
contactó entonces a las damas voluntarias del hospital 
quienes se apersonaron del caso, primero con elementos 
prioritarios como una cama y ropa y luego con el pago del 
arriendo de un apartamento para que todos se trastearan. 
Incluso consiguieron que los hermanos volvieran a La 
Dorada en busca de sus padres.

Sin embargo, hay cosas que están destinadas a no ser. Al 
poco tiempo, Wilson recayó en las drogas y Gisenia siguió 
en el oficio que nunca abandonó. Hoy nadie sabe de ellos 
y a veces hay que aceptar que no toda historia tiene un 
final feliz. De eso se trata el libre albedrío.

Olga Lucía sigue en su trabajo, consciente que su espíritu 
le dicta que cuando alguien la necesite, ahí estará para 
ayudarlo.

Yo Soy ustedes





LA FE Y LA CONFIANZA

A veces uno no sabe si la vida es muy
corta o los sueños son muy grandes.





Andrés Felipe y familia
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Se parecen tanto, que muchos creen son iguales, pero 
son tan distintas como un chino y un japonés, Una se trata 
de la fe y la otra de la confianza. La primera, es creer en 
algo que no se ve y por eso no necesita comprobación, 
sino la íntima convicción que está ahí, como un poder 
maravilloso que toca nuestras vidas.

La confianza en cambio, tiene que ver con la esperanza y 
por eso cuando uno confía, no mira para arriba sino mira 
para el lado, porque esperar, tiene más de deseo que de 
credo, tiene más de datos que de dogma, tiene más de 
información que de creencia. 

“Yo estuve a punto de desmayarme y me tocó sentarme en el 
piso, pero el médico me dijo una frase que no se me olvidará 
nunca: “usted siga con su tarea que yo sigo con la mía”.  
Cuando habla, a Pedro Nel Ramírez, se le iluminan los 
ojos, porque tiene la mirada de quien cree en un poder 
superior, pero también de quien confía en la autoridad de 
la ciencia. De quien habla es del doctor Germán Devia, 
especialista en medicina de emergencias en Méderi, que 
atendió a su hijo, minutos después de su accidente. La fe 
y el conocimiento en una sola frase, dichas desde orillas 
distintas pero no necesariamente antagónicas.
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El doctor Devia tiene su explicación:  La historia de ese 
muchacho de 14 años es que se cayó de un tercero o cuarto 
piso porque iba a sacar unas cosas de su apartamento, se 
subió por una ventana, pero cuando iba a salir se resbaló. Al 
muchacho lo trajeron en ambulancia. Estaba realmente 
mal, con alteración de la conciencia. Lo entubamos, le 
ofrecimos medicamentos, lo dormimos y le empezamos a 
hacer estudios. Tenía una patología neurológica grave. De 
hecho, cuando lo llevamos a la tomografía de cráneo, yo 
pensaba que tenía alguna lesión traumática que podíamos 
llevar a neurocirugía y con eso íbamos a resolver el 
problema, pero el diagnóstico fue que tenía unas lesiones 
mínimas que no eran quirúrgicas. Resultó ser una lesión 
Axonal Difusa, que son lesiones de las neuronas que no son 
quirúrgicas, es decir que no se pueden operar. El pronóstico 
era absolutamente incierto, aunque en el resto del cuerpo no 
tenía mayor riesgo, tal vez una cosa menor de ortopedia. El 
vaticinio neurológico era pésimo y creímos que nunca más 
se iba a despertar. Yo le conté eso al papá y el señor estoy 
seguro que me entendió, pero nunca creyó que su hijo no iba 
a reaccionar. Finalmente se llevó a cuidados intensivos sin 
despertarse”.

Don Pedro Nel también tiene su versión: “La primera 
imagen que tengo de mi hijo ese día, es cuando lo estaban 
trasladando. El doctor Devia aparece en esta historia porque 
en ese turno, él estaba en emergencias y lo tuvo en sus 
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manos con un equipo. Empezaron los exámenes respectivos 
y en principio todo parecía estar bien. Lo que detectaron 
fueron unas fracturas en las muñecas y una fractura en el 
pómulo, pero el cerebro se impactó y se inflamó. 

A los dos días, más o menos, el doctor Devia me dijo que 
había pasado un tiempo y Andrés no había hecho 
conciencia, por lo que había una probabilidad que entrara 
en shock y muriera o que reaccionara, pero quedara con 
discapacidades agudas, cognitivas y motoras. En ese 
momento, nuestra fe se multiplicó a tal grado que 
entendimos desde muy temprano que el Señor nos tenía 
para dar testimonio a la humanidad. Durante todo el 
tiempo que mi hijo estuvo inconsciente, yo le susurraba al 
oído: levántate hijo para que le des gloria a Dios”.

Como Méderi no es un hospital pediátrico, había la 
necesidad de trasladarlo a otra institución. En esto, 
Martha Morales, asesora de atención a usuarios de la EPS 
Sanitas jugó un papel importante: “Me llamó la atención 
ver la fe que el papá tuvo en el momento del accidente del 
niño. A mí me conmovió mucho la entrega y esa lucha del 
papá y la mamá. Ellos no desfallecieron y era sorprendente 
escuchar al papá decirle al niño que iba a salir adelante. 
Logramos conseguir un cupo en la clínica Colombia para 
que lo trasladaran y allá finalmente fue que el niño despertó, 
pero debo decir que los héroes son los médicos de acá que lo 
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salvaron y también la fe del papá que andaba todo el 
tiempo con su camándula, que pedía oración por su hijo”.
 
Finalmente, en el día 33 (que los papás lo asocian con la 
edad de Cristo) Andrés despertó y su recuperación ha 
sido asombrosa. Siguió sus estudios, sus lecturas y su 
forma aguda de ver la vida, que tal vez resume bien todo 
lo que le pasó: “Yo era una persona de fe, pero no como mi 
papá. Hoy quiero estudiar ingeniería industrial porque se me 
hacen fáciles las matemáticas y la filosofía. Los filósofos se 
cuestionan de Dios. Yo solo me hago las preguntas que toca 
hacerse. Dios es alguien que enseña, no impone, no quiere 
que seamos sus esclavos sino que seamos guiados por El. No 
es orar mil rezos y Dios me va a hacer un favor. Por medio de 
la experiencia uno tiene un argumento para demostrar que 
Dios existe. San Agustín decía que El es el camino, la verdad 
y la vida. Dios enseña por actos. Yo me siento normal, yo 
revalúo las situaciones varias veces y digo, ésta es la 
pregunta indicada y le busco la respuesta adecuada”.

Fe o confianza, ciencia o religión, milagro o procedimiento, 
Dios o conocimiento, o todo junto, es uno de esos 
misterios por resolver o que tal vez poco importa cuando 
ve a Andrés seguro de lo que quiere, consciente de lo que 
le pasó y con la decisión firme de seguir su propio camino.

Yo Soy ustedes



Martha Morales



ESCUCHAR
LA VOZ DE DIOS

Tal vez de lo que se trata es de que todo
nos importe y nada nos afecte.





Dr. Santiago Moros  y Familia
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El doctor Santiago Moros, es jefe de Urgencias en el 
Hospital Universitario Mayor de Méderi y aunque ha 
pasado el tiempo, no ha perdido la capacidad de 
asombrarse ante la vida, ni la bendición de temblar ante 
el peligro de la muerte. Por su trabajo, todos los días debe 
lidiar con situaciones difíciles, pero tiene claro que una 
cosa es el equilibrismo y otra el equilibrio.

Es un hombre de fe. De mucha fe, que no hace nada sin 
consultarlo primero con Dios, porque tiene claro que sus 
tiempos son perfectos y el impaciente es uno. Es su 
superhéroe y tal vez, por esas paradojas que la vida nos 
plantea, terminó siendo el protagonista de esta historia:

Natalia, es una de sus hijas, pero que no es su hija. O tal 
vez sí, porque así lo decidieron con su esposa. Tiene 22 
años, es una niña especial con una discapacidad cognitiva 
leve y es la hija de una empleada de su esposa que 
terminó viviendo y conviviendo con ellos y con los hijos 
de los dos: el mayor que es hijo de Santiago y los gemelos 
que llegaron después de su matrimonio. Algo así como 
los míos, los nuestros y los de otros.

En ese tiempo, la vida en Cúcuta no era tan agitada. 
Natalia y los gemelos tenían una vida tranquila y en su 
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círculo social, la familia Moros eran él, su esposa, Martha, 
la mamá de Natalia y los tres niños.  

Luego, se trasladaron a Bogotá por motivos de trabajo. Al 
poco tiempo, la mamá de Natalia conoció a alguien y 
volvió a quedar embarazada y por un cruce del destino, 
los Moros, también. Sin embargo, algo cambió, porque 
Natalia, su mamá y su nuevo hermano se devolvieron 
para Cúcuta. Sin embargo, ellos siguieron encargándose 
de su educación, de su salud, de su recreación y en 
general de su cuidado. “Íbamos de vacaciones como una 
familia. Nosotros los vimos crecer, los criamos como 
nuestros hijos. Ella sufría de muchos dolores y era muy 
consentida y su edad mental era menor, como una niña. 
Mostraba muchas habilidades en la parte artística y en 
memoria. Era juiciosa en el estudio y al final terminó su 
bachillerato”, cuenta el doctor Moros.

Esos dolores fueron la puerta de entrada a la situación 
que les tocó vivir. Los médicos que la atendían en Cúcuta, 
lo confundían con una gastritis o con cólicos menstruales. 
Un día, el dolor se hizo muy fuerte y Natalia debió ser 
llevada al hospital y una vez más los diagnósticos eran 
variados. “Yo llamé al médico desde Bogotá a decirle que la 
niña por su condición, era difícil que expresará lo que le 
pasaba, pero que de todas maneras si se estaba quejando a 
pesar de todos los calmantes que le daban, no era normal. A 
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mí se me iluminó que le hicieran un TAC y me decían que 
ellos no tenían permiso. Yo les dije que qué tal que estuviera 
haciendo un aneurisma. Luego de muchas dudas 
administrativas, al fin se lo hicieron. Me leyeron los 
resultados y me dijeron que estaban viendo una mancha en 
la cola del páncreas. Yo le dije a mi señora que se fuera para 
Cúcuta. Mi instinto de médico y de papá me decía que algo 
no estaba bien. Me mandaron los exámenes por Whatsapp y 
yo se los mostré al doctor Juan Carlos Sabogal, especialista 
en el tema, un ser humano extraordinario, que trabaja en 
Méderi y me dijo que la trajera. Mi señora compró los 
tiquetes y se vino con ella. Nosotros le teníamos ambulancia 
y en la noche ya le estaban haciendo una resonancia. A la 
mañana siguiente la vio el doctor Sabogal y en pocos días la 
operó. Me explicó la cirugía y que el tumor era tan grande 
como una bola de tenis. Nos dijo que lo había sacado por 
laparoscopia y que la niña estaba bien. En el control me dijo: 
“su niña quedó recuperada. Yo proclamo que su hija está 
sana”. Un médico generalmente no utiliza ese tipo de 
palabras y eso me dio mucha tranquilidad. Por eso, el héroe 
de esta historia es el doctor Sabogal, porque fue muy 
receptivo desde el principio y tomó las decisiones que tenía 
que tomar, aunque obviamente mi primer héroe es Dios que 
me lo puso en el camino”.

Natalia se recuperó rápidamente y siguió estudiando 
Diseño de modas. Sin embargo, decidieron volver a 
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traerla a vivir nuevamente con ellos en Bogotá, una vez 
más con la mamá y el otro hermano. Hoy están 
nuevamente juntos.  

El doctor Moros sigue con su fe intacta, dando todos los 
días gracias a Dios por todo lo que pasa en su vida. “Los 
médicos tenemos una parte científica muy arraigada y nos 
enseñan que todo se debe comprobar. Por eso mandamos 
todo al laboratorio, pero no pensamos en la parte espiritual. 
Las cosas no suceden porque sí. Siempre hay un propósito. 
La parte científica lo ciega a uno en muchas ocasiones, pero 
he visto recuperaciones tan asombrosas, que uno tiene que 
entender que siempre hay alguien superior que está 
manejando. En mi caso, Dios dijo que llamara a este doctor. 
Uno a veces es más científico porque las cosas se tienen que 
ver, se tienen que palpar, pero al que le sucede algo como me 
sucedió a mí, sabe que no es del ser humano. Yo no soy 
médico porque yo quisiera ser médico, sino porque Dios lo 
dispuso así”.

Yo Soy ustedes



Dr. Juan Carlos Sabogal



¡MILAGRO!

Uno no es de donde nace,
sino de donde sobrevive.





Janeth Rivera, Adrien di Gregorj, Dr. Germán Devia
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Un milagro se define como un suceso extraordinario 
que muchas veces no tiene una explicación racional. 
Adrien de Grégorj puede ser uno de ellos, así no lo crea, 
no lo vea o no lo sienta.

Adrien es francés. Luego de estudiar, sintió que su país era 
pequeño para el tamaño de sus sueños, por lo que corrió 
un poco sus fronteras hasta llegar a Londres.  Allí se 
ganaba la vida como asistente del manager en un bar. Por 
esas extrañas casualidades que trae la vida, resultó muy 
amigo de un colombiano, con el que conoció mañas, 
dichos, tragos y comidas. Aprendió a bailar salsa y de a 
pocos supo de nuestro país, sin conocerlo.

Luego de un tiempo, sintió que su ciclo en Londres había 
culminado, por lo que Colombia terminó convertida en 
una buena opción. En 2010 vino por primera vez y 
entendió que una cosa es lo que decían en los libros o en 
las series de Netflix o lo que comentaban sus amigos, y 
otra, vivir la experiencia en vivo y en directo. Un mes 
bastó para enamorarse de los paisajes, la comida, los 
climas y la misma anarquía en medio de la cual vivimos y 
que tal vez solamente nosotros entendemos. El “daño” 
estaba hecho y al poco tiempo decidió venirse a vivir a 
Colombia para establecerse y trabajar en un proyecto que 
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tenía en su cabeza. Con su padre ocurrió algo similar. 
Viajó a conocer y a los dos meses se vino desde Francia.

Adrien se acomodó pronto, los negocios empezaron a ir 
bien. Ya era 2017 y  fue cuando las cosas empezaron a 
cambiar o tal vez lo único que ocurrió es que su buena 
suerte se cambió de vestido:  “El 12 de octubre de ese año 
iba en mi moto  por un puente que hay en la 45 con 30 en 
Bogotá, cuando un taxi me cerró. Yo perdí el control de la 
moto y caí por encima de la baranda, verticalmente, casi 
doce metros. Terminé en la vía de Transmilenio. El señor 
frenó como un loco. Incluso alguien en el bus se fracturó la 
muñeca. Yo quedé a 10 cm de la llanta delantera del bus. Eso 
fue a las 10 de la mañana. Detrás de ese Transmilenio venía 
una ambulancia. Yo en realidad, no recuerdo nada, sino que 
mis recuerdos los he construido a partir de lo que me han 
contado. El señor de la ambulancia me vio caer y cuenta que 
me subió en tres minutos, y en nueve, ya estaba en Méderi. 
Eso me salvó la vida. Tuve suerte. No me morí en la caída. 
Como pudo, tomó mi teléfono y le avisó a mi papá que se 
había venido a Colombia. Cuando le dijeron, él pensó que 
era una broma mía”.

El doctor Germán Devia, especialista en medicina de 
emergencias, recuerda haberlo atendido: “El señor llegó 
con alteración de la conciencia. Lo entubamos, y lo llevamos 
a imágenes para luego proceder al manejo de sus lesiones 
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óseas. El trauma complicado eran las lesiones que en la 
tomografía eran evidentes y que explicaban de alguna 
manera todo lo que le pasaba. En realidad fue un caso que 
no duró mucho con nosotros, se subió rápido a cuidados 
intensivos para darle manejo médico”.  La doctora María 
Margarita Maldonado, lo recibió: “Tenía un trauma 
craneoencefálico severo, que ya había sido manejado en la 
sala de emergencias. Estaba sedado, con una intubación y 
tenía una deformación en su rodilla y una fractura abierta. 
Estaba muy descompensado y lo primero que pensábamos 
era que pudiera tener otra fractura. Lo evaluamos, 
revisamos la pelvis y no se encontró nada distinto a su 
rodilla y procedimos a estabilizarla. Le pusimos un tutor 
externo. En ese momento no se veía que tuviera hematomas 
grandes en la cabeza. Recuerdo que el papá no hablaba en 
español, por lo que en inglés le explicamos lo que íbamos a 
hacer ”. 

Adrien tiene su propia versión, que en realidad es la que le 
contó Luis Alberto Ibañez, conductor de la ambulancia: 
“Cuando entré al hospital yo estaba consciente, pero luego 
caí en coma durante dos semanas.  Cuando me desperté 
recuerdo ver a mi mamá emocionada. El diagnóstico inicial 
era que me iba a morir o que yo no iba a poder ver, ni a 
caminar, que iba a quedar como un vegetal. Muchos no 
creían en mi recuperación. Era una especie de centro de 
atención del piso, tenía muchas visitas porque por el hecho 
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de ser francés y por el tipo de accidente, todos iban a 
visitarme. Cada doctor que entraba, me daba una especie de 
energía porque eran muy especiales. Cuando me desperté, la 
gente no podía creer, porque incluso atrapé una bacteria. 
Finalmente me operaron de todo y a las dos semanas viajé a 
Francia a terminar de recuperarme”. 

Terminada esa guerra, empezó su verdadera batalla 
porque fueron catorce meses de operaciones y terapias 
en las que aparte del dolor inicial, debía luchar contra el 
tedio y el aburrimiento, por lo que volcó toda su atención 
en el trabajo de su empresa acá en Colombia, gracias a la 
magia de internet. La última operación que le debían 
practicar consistía en retirarle todos los tornillos y platinas 
que le habían puesto en sus cirugías iniciales en 
Colombia. Para ello requería la información detallada de 
todos esos elementos. No tenía más opción que llamar al 
Hospital Méderi, donde en realidad no conocía a nadie. 
Marcó como cualquier persona y la buena fortuna volvió 
a estar de su lado. Al otro lado de la línea estaba Janeth 
Rivera: “Un día Adrien llamó y me contó la historia. Yo había 
oído hablar de él pero tenía un recuerdo lejano. Me dijo que 
necesitaba saber el material y el tipo de piezas que le habían 
colocado. Yo tengo una limitación visual y sé lo que es 
necesitar algo. Yo pensaba dónde averiguarle esos datos y le 
decía que mejor viniera, pero él estaba en Francia. Le di mi 
número telefónico, le pedí los datos y empecé a buscar lo que 
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el necesitaba. Logística me ayudó mucho, como durante dos 
días. Finalmente logré conseguir la mayoría de los datos. Yo 
se los mandé y desde ahí seguimos charlando “.

Al poco tiempo, Adrien completamente recuperado, 
volvió a Colombia junto a su papá, a su perro y a su 
proyecto de reciclaje de botellas PET que hoy es 
económicamente sostenible y a través del cual ayuda a 
cambiar la vida de personas en situación de 
vulnerabilidad.

Su cercanía a la muerte, en realidad no le cambió la forma 
de ver la vida. Sigue siendo un hombre racional que poco 
cree en milagros porque para él, todo tiene una 
explicación lógica. Ha hecho del dolor parte de su vida y 
ve su accidente como algo que le tocaba vivir y no como 
un karma o algo que le haya dejado traumas. Vive la vida 
paso a paso junto con su perro Lulo y sus amigos, 
tranquilo y enfocado en su trabajo. Sabe que de alguna 
manera el futuro se construye cada día. 

“En mi historia hay muchos héroes: el conductor de la 
ambulancia, las enfermeras, las personas de recepción, los 
médicos de Méderi, cada persona aportó algo. La gente era 
muy profesional, pero finalmente uno es su propio héroe. Yo 
lo soy, trabajé como loco y salí adelante”.
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Lo cierto es que Adrien está hoy contando un cuento que 
pocos pueden contar. Tal vez la muerte esquiva estaba 
distraída o tal vez una mano misteriosa empujó las velas 
para que tantas y tantos aparecieran de repente en su 
vida para salvarlo.
 
 

Yo Soy ustedes



Dra. Margarita Maldonado



AQUELLAS
PEQUEÑAS COSAS

Tengo muchas cosas en la cabeza.
En realidad lo que me falta es pelo.





Lorena Marroquín, Diego Betancourt
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Uno muchas veces se quiere morir, pero si conoce a 
Cindy, seguro se le quitan las ganas. Y es que ¿cómo no 
quererla si sus ojos lo dicen todo? ¿Cómo no sentir cierto 
remordimiento por las quejas cotidianas, si de su boca 
solo salen cosas positivas? ¿Cómo no pensar que es un ser 
bonito, si pese a todo lo que le ha pasado, conserva una 
sonrisa? ¿cómo no hacerse un nudo en la garganta 
cuando cuenta la historia de su cáncer con la misma 
tranquilidad de quien cuenta que no le alcanzó la plata 
para comprar un vestido o se subió un kilo en la balanza? 

Diego, cayó en la trampa, no de a pocos como quien se 
deja conquistar, sino de un solo tropezón, sin estropicios y 
sin ruido. Como en las historias de esos viejitos que se 
conocen, cada cual tiene su propia versión: “Yo llegué en 
enero a trabajar y la conocí. Su historia médica decía que 
tenía un linfoma no localizado. Tenía una masa gigante en un 
brazo. Desde ese sábado que la vi, sentí que la actitud de ella 
era diferente a la de los demás pacientes. Sonreía y en medio 
de la situación, estaba motivada, obviamente con dolor 
porque esa masa era de casi 30 kilos”. Esa es la historia de 
Diego. La de Cindy Lorena dice que “cuando a él le contaron 
que yo tenía el brazo así, se impresionó mucho. Ese día entró y 
yo lo saludé toda relajada, toda feliz, hola ¿qué tal? y él como 
que no entendía. Desde ahí creamos un lazo súper lindo”.
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Y es que Diego Betancur, jefe de enfermeros en el quinto 
piso, tiene una fama bien cultivada de hombre duro, de 
malgeniado, de gruñón, pero luego de oírlo hablar de 
Cindy, todo se desvanece porque a su profesionalismo le 
suma la admiración por la resiliencia de Cindy: “Me dicen 
Chuky porque soy de muy mal genio, pero cuando yo llego 
acá se me olvidan todos mis problemas. Uno debe trabajar 
en pro del paciente, que se sienta bien tratado. Ellos son el 
centro de atención, porque necesitan de mí en mi mejor 
manera, son mis sujetos de cuidado. Pareciera que los 
enfermeros somos el ultimo eslabón, pero no. El paciente se 
da cuenta que uno es el principal, porque está en 
permanente contacto con él. Uno es el que ejecuta y hace. 
Los pacientes agradecen mucho eso. Uno tiene muchas 
responsabilidades y está en todo momento cerca de la 
muerte y sabe que no todos los pacientes llegan a buen 
término. Es muy complicado el trato, porque uno sabe que 
está haciendo lo mejor, pero no se sabe cómo le va a ir. Es 
algo incierto. La empatía va en cada persona, en cada 
paciente y en cada trabajador. Hay unos pacientes que son 
muy apáticos, renuentes y uno lo entiende porque es una 
enfermedad muy difícil, la peor y cada paciente enfrenta la 
situación de manera diferente. Hay muchas personas que se 
ponen contra el mundo, hacen la negación de la 
enfermedad, pero en ella fue distinto. La reacción de cada 
paciente es muy diferente. A Cindy, empezó a bajarle la 
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masa del brazo y el cambio fue inmediato y comenzó a ver 
resultados”. 

A Cindy también se le iluminan los ojos cuando habla del 
agradecimiento que siente por Diego: “Yo tengo muchos 
héroes, pero dentro de todos, Diego es el principal porque ha 
sido una de las personas que han estado más pendientes de 
mí. El es muy serio y le es difícil expresar sus sentimientos, 
pero conmigo como que se le salen. Yo le digo que lo estimo 
mucho, que gracias. Él vive pendiente de mi salud, así yo esté 
en Girardot. Es muy buena persona y además es muy buen 
enfermero”.

Hablar de cáncer es hablar de tristeza y desencuentros, de 
lluvia y malos ratos, de lágrimas y rabia, porque aunque la 
vida no es segura, todos aspiramos a morirnos de viejos. 
Por eso, es rara la buena onda de Cindy. Un día le dijeron 
que era cáncer y aunque cualquiera se golpea con esa 
noticia, decidió tomarlo de la mejor manera: “Cuando me 
enteré que probablemente yo podía morir, pensé que no 
importaba porque había vivido los 25 años más felices”. Y es 
que en su cuarto aséptico y cuidado, lo único que se 
puede respirar es energía de la buena, que hasta pena da 
quejarse por la falta de plata o por la gripa. Una persona 
para quien la felicidad es una tortilla de huevo con arroz o 
dormir al lado de su hermana menor, o que se goza el 
momento en que le baja la fiebre, de alguna manera está 
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salvada. Ni un gesto, ni una mueca, ni una mala palabra, 
pasan por su cabeza aún sin pelo. Solo agradecimientos 
por Diego, por el doctor Figueroa, su oncólogo, por todo 
el personal de enfermería que la cuida, por toda la gente 
que la sigue en sus redes sociales y para quienes ella es 
una inspiración, por su mamá, por sus amigos de “la 
pandilla Méderi”, un grupo de jóvenes que como ella, dan 
la lucha por la vida, y por Dios: “Yo creo en El. En una época 
de mi vida tenía mucho resentimiento, cuando mi papá se 
murió yo no entendía eso, porque tenía 6 años. Yo no 
comprendía lo que él sufría. Después de un tiempo, empecé 
a conocer a Dios y cuando empezó todo esto, yo no le 
pregunté por qué, sino para qué quería que yo viviera esto, a 
quién tenía que ayudar o qué debía hacer”. Diego, desde la 
otra orilla piensa lo contrario, pero nada impide que 
hayan dado esta batalla juntos: “Ella cree en Dios, yo no soy 
creyente por una situación de vida, pero yo respeto sus 
creencias y ella las mías. Ella me bendice y yo le doy las 
gracias”.

Cindy y Diego han entendido que el cáncer no es un 
puerto, sino una manera de viajar, que a unos les toca y a 
otros no y que como la mala suerte de ser feo o de no 
saber bailar, se asume y se da la batalla, o se padece y se 
sufre y en ambos casos, lo mejor es hacerlo acompañado, 
bien para construir una esperanza o bien para echarse a 
llorar hasta que llegue el momento de partir. Por eso es 
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que ellos dos se estiman tanto, por eso es que el uno se 
preocupa tanto por la otra, por eso es que ella vive tan 
agradecida con él y viceversa, porque de alguna manera 
se construyen a diario, él desde esa coraza dura que 
envuelve un corazón dulce y ella desde esa sonrisa que 
intimida por lo simple y por lo clara. 
 
Y no es que la lucha haya sido fácil, o que nunca haya estado 
dispuesta a botar todo. Desde aquel octubre donde casi no 
se puede vestir por el dolor en el brazo, pasando por los 
exámenes de sus médicos en Girardot, hasta la biopsia que 
le dijo al oído que era cáncer, todo ha sido un camino 
complicado. Pero Diego siempre ha estado. Desde el 
momento en que la conoció hasta hoy que ya se ven al otro 
lado. “El quinto ciclo me dio muy duro, tal vez los 
medicamentos, pero me dio una tristeza terrible. Un día yo le 
dije a mi mamá que me quería ir. Mi mamá se puso a llorar, se 
preocupó mucho, pero los hematólogos dijeron que era 
normal. Me mandaron psicóloga, todo el mundo se enteró, 
pero yo les decía que solo había llorado como veinte minutos. 
Diego se preocupó mucho. Me traían regalos porque ninguno 
quería verme triste.” Diego tiene su propia explicación: 
“Cuando se muere un paciente es muy duro y genera 
incertidumbre al tratar con otro paciente. A veces yo me he 
puesto a llorar. Si el paciente está muy mal, yo prefiero evitarlo 
porque no quiero verlo así, es una carga emocional muy 
pesada”. Así han pasado más de un año, como dos amigos 
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que se animan, que se molestan, que saben que un día 
dejarán de verse pero que siempre estarán ahí porque los 
lazos que los unen son muy fuertes, tal vez porque están 
hechos de los pequeños detalles cotidianos, incluso hoy 
que Cindy es una celebridad en las redes sociales, todo por 
cuenta de una idea en la que nuevamente fueron 
cómplices: “Yo una vez le pregunté a Diego si me compraría 
una manilla que dijera “ No olvides sonreír”. El me dijo que claro 
y decidí hacerlo. Cuando me dieron salida, yo la diseñé y le dije 
a mi mamá que iba a vender manillas para ayudarnos con los 
gastos, pero también para inspirar a los demás. Y así empecé 
en Girardot. Luego las traje acá y Diego me compró y me ayudó 
a venderlas en su barrio. Por una casualidad, Daniel Samper 
Ospina conoció mi historia y me vino a visitar y me propuso 
que abriera mis redes sociales y todo el mundo empezó a 
ayudarme. Hoy tengo más o menos 2 mil seguidores en 
Instagram que me preguntan cómo voy, me dan ánimo y eso 
es muy bonito”.

Hoy Cindy está curada. Está lista para un trasplante, para 
terminar sus estudios de comunicación social, para seguir 
sirviendo de inspiración a muchos, para seguir gozando los 
pequeños detalles que le da la vida. Diego, seguirá su 
camino, tal vez con mala cara o de mal genio, y sonreirá en 
silencio, casi inadvertido, cuando se acuerde de la mirada de 
su amiga. Al final saben que el mundo es redondo y siempre 
habrá una esquina en la que puedan volverse a encontrar.

Yo Soy ustedes
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Lo mínimo es dar lo máximo.
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No es fácil ver a un médico que llora, pero el doctor Juan 
Arenas, cirujano del Hospital Universitario Mayor de 
Méderi, tiene el lagrimal alborotado, sin importar su 
aparente juventud y su habladito golpeado de 
Bucaramanga. Y es que así como habla, parece actuar: 
apasionado, audaz, perseverante, vehemente y entusiasta.

Esta historia comenzó cuando el hoy doctor Arenas, era 
un estudiante en residencia, entusiasta y con ganas de 
tragarse el mundo.

“Eran mis primeras semanas de la residencia en un fin de 
semana festivo. Me encontraba recibiendo la unidad 
intermedia de mi residente mayor. Llegamos a una de las 
habitaciones donde había una señora, absolutamente 
consciente. Mi residente me dijo que la señora había sido 
llevada a un procedimiento la noche anterior, una 
laparotomía y le habían encontrado una isquemia 
mesentérica, o sea que todos los intestinos estaban muertos y 
se le retiraron. Tenía básicamente el estomago y la parte final 
del colón. Yo en ese momento estaba aprendiendo y pregunté 
cuál era el paso siguiente y lo que me contestaron era que ya 
no había más que hacer. Eso me llamó la atención, porque la 
señora estaba escuchándonos y  yo me conmoví mucho.
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Cuando salí, me encontré con la hija de la señora y al verla 
tan triste, no tenía más opción que buscar alguien que me 
ayudara porque yo no  sabía el camino a seguir. Llamé al 
doctor Isaza que era uno de mis maestros y me dijo que no 
tenía ni idea qué más hacer porque era un evento 
catastrófico. Llamé al doctor Vargas y me dijo que no podía 
hacer nada más. A la tercera persona que llame fue al doctor 
Torres que me dijo, ¡bájese a la iglesia!. Yo soy muy 
sentimental. Fui y me puse a llorar. Era un sentimiento raro 
porque no podía hacer nada. Tenía mucha rabia por no 
saber qué hacer. Pero pasó algo raro porque cuando yo salí, 
se me ocurrió que si se trasplantaban otras partes del 
cuerpo, por qué no los intestinos. Llamé nuevamente al 
doctor Isaza y me dijo que él había escuchado que en el 
hospital Pablo Tobón Uribe de Medellín hacían este tipo de 
procedimientos. Busqué y me comuniqué con la unidad 
encargada. Me contestó una enfermera y me puso en 
contacto con el jefe de trasplantes. Le conté el caso y me dijo 
que medicamente la aceptaba, pero lo administrativo si lo 
tenía que hacer yo. Ahí me empecé a asustar un poco. 
Finalmente llamé al doctor Sefair y me dio luz verde”. 

De alguna manera, era un estudiante, insubordinado 
frente a las ordenes de sus jefes: “El hecho de ser estudiante 
me daba otra perspectiva. Yo era el último eslabón de la 
cadena alimenticia. Por encima mío estaba todo el mundo y 
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si yo la embarraba, todos me iban a caer encima, pero el ser 
nuevo, impulsó la vaina”. 

La otra protagonista de esta historia es María Viteri, que 
gracias a la gestión del doctor Arenas fue recibida en el 
hospital Pablo Tobón para ser preparada y esperar que 
apareciera un donante, que finalmente llegó como un 
regalo divino, para darle tiempo más de vida. De eso han 
pasado ocho años. Hoy están instaladas y felices en 
Medellín, junto con su hija.

Para María, el doctor Arenas es una especie de ángel que 
apareció en su vida en el momento indicado, tal vez un 
instrumento de un ser superior puesto para materializar 
una especie de milagro capaz de vencer la incredulidad 
de los demás. "Nuestro `parche` es Dios, Jesús y la 
Virgencita María. Ellos pusieron a tanta gente buena en 
nuestro camino y uno de ellos es el doctor Arenas” dice 
emocionada. Y aunque no se ven, se ha desarrollado entre 
ellos una conexión especial: “Me conmueve hablar del 
tema porque cada vez que estoy bajoneado - porque 
trabajar en un hospital, cualquiera que sea, no es fácil 
-pienso en ellas. De vez en cuando yo la llamo y lo único que 
encuentro de esa familia es agradecimiento, que a veces 
pienso que no lo merezco, pero hablar con esas señoras, 
sobre ese momento y que ellas hayan transformado esa 
situación en cariño y amor, me conmueve mucho”.
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En realidad, la cosa hubiera podido salir mal desde el 
punto de vista administrativo y tal vez hubiera marcado 
negativamente su carrera. Pero como en la vida no 
importan los hubieran, sino lo que se hizo, hoy no hay 
arrepentimiento porque, su audacia, y si se quiere su 
irreverencia, el no conformarse con la muerte como 
opción, hizo posible el salvar dos vidas, la de María y la de 
su propia hija Carolina, que de alguna manera es su alter 
ego. Nadie sabe en realidad qué insondable misterio 
pasaba por su cabeza, porque lo lógico, lo fácil, lo 
cómodo, lo agradable, lo conveniente, lo normal, lo 
políticamente correcto, es que un estudiante no rebata 
nunca la opinión de sus maestros y que incluso tenga 
siempre como opción no echarse encima los problemas 
de los otros, más cuando nadie lo ha llamado.

Juan Arenas actuó distinto. Por audacia, por insensatez, 
por ingenuidad, pero gracias a él, María está viva. “Yo soy 
católico no practicante. Fui criado con preceptos católicos, 
pero este ambiente está bombardeado de cosas científicas 
que lo llevan a uno a pensar de manera diferente. Para mí es 
absolutamente claro que yo al entrar a la capilla no tenía ni 
idea qué hacer, pero apenas salí, a mi cabeza llegó la idea 
del trasplante intestinal. El entrar y salir de la capilla, me dio 
la luz”. 
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La vida se me ha ido intentando
parecerme a lo que sueño.
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Dar calma no suele ser una condición fácil de encontrar 
en los seres humanos. Vivimos presos de la prisa y la 
velocidad, del afán y de la angustia, de la tristeza y la 
desesperación. Muchos quisiéramos alcanzar ese estado 
de tranquilidad que nos permita llevar la vida sin 
sufrimientos.

Son muchas las situaciones que nos producen tensión y 
aburrimiento, pero aquellas relacionadas con la salud, la 
propia o la de alguien cercano, suelen ser las más difíciles 
de manejar y de entender. Por eso, encontrarse con una 
mano amiga, una sonrisa amable, una palabra solidaria es 
algo que se agradece, porque algo va de un mal paciente 
a un impaciente.

Carlos Villamil es un médico anestesiólogo de Méderi y 
todo en él parece no corresponder a lo que es. 
Comenzando por su cara, casi, casi juvenil, una especie de 
retrato de Dorian Gray, que no revela los años que tiene, 
ni su experiencia cómo médico, ni mucho menos su 
ejercicio espiritual. Es consciente que por su trabajo, los 
pacientes siempre lo recuerdan en medio del sopor y 
letargo que produce la anestesia, pero ha aprendido, a 
fuerza de verlos cada día, que muchos de los dolores 
están situados en cualquier esquina escondida del alma, 
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porque las dolencias físicas generalmente encuentran 
cura. Y no es que Villamil sea un tipo fácil. De hecho, él 
mismo reconoce que en un comienzo era una persona 
áspera, franca y directa, porque de alguna manera así 
entendía el ejercicio mismo de su profesión. Sin embargo, 
la vida misma se encargó de ponerlo en su lugar: “Eso 
nació hace unos 15 años cuando mi mamá tuvo un cáncer 
de seno con una baja de defensas muy tenaz. La cosa 
pintaba súper mal porque aparte del cáncer de seno los 
médicos creían que tenia una leucemia. El pronóstico era 
muy malo porque el ochenta por ciento de esos pacientes se 
mueren. Un día me invitaron a comer a una casa. Cuando 
llegué me recibió la señora y me dijo que ella me conocía. Mi 
esposo tenía una leucemia y él falleció. Cuando yo lo veía a 
usted, lo odiaba y detestaba verle la cara. Yo sabía el 
diagnóstico de mi esposo y su pronóstico, pero usted era 
muy frontal y en ese momento nos dijo las cosas de una 
manera que nos dolió mucho. Yo por esa época estaba 
golpeado por lo de mi mamá y entonces se me juntaron las 
dos cosas y me puse a meditar sobre qué es lo uno hace, que 
cree que está bien, pero que a la larga no lo está y que para 
los pacientes no es tan importante el resultado sino la forma 
como se llega a él ”.

A partir de ahí, la vida de Villamil cambió y lo hizo de una 
manera muy particular. Empezó a comprar libros de 
carácter espiritual, aunque no necesariamente religiosos, 
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que metía en el baúl de su carro y cada vez que veía a uno 
de los pacientes, los suyos o los de otros, buscaba uno 
para regalárselo y darle paz. Hoy se ha sofisticado un poco 
más, porque además de libros, regala direcciones en 
internet con vínculos a páginas y a historias de reflexión 
espiritual. “Lo de los libros es difícil porque tiene que ver con 
muchas circunstancias: si tengo libros en el carro, si tengo el 
tiempo y si veo la necesidad de hablarles, porque hay 
pacientes que uno los ve varias veces, que los ve deprimidos, 
que uno sabe que la cosa va muy mal o son terminales. En 
esos casos intento hablar con la familia, porque a veces el 
paciente está más allá que acá. 

Es importante la forma como uno los aborde. Lo primero que 
hago es saludarlos, preguntarles por el dolor y les explico. A 
veces   les cuento historias que otros pacientes me han 
contado. Nunca les prometo nada, simplemente les cuento 
que otras personas les ha pasado lo mismo.

Cuando  uno de esos pacientes tiene muy mal pronóstico, yo 
simplemente les cuento el caso de mi mamá, pero siempre les 
manifiesto que Dios tiene un plan y que en lo posible hay que 
tener tranquilidad, pero hay que explicarlo de una manera sutil 
porque la gente quiere oír que se van a sanar  y hay que decirles 
que todo va a salir bien sin importar el resultado y que hay que 
disfrutar de la vida, la poca o la mucha que nos quede. Hay que 
partir del hecho simple que nadie es ateo cuando está enfermo”.
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Estando en esas fue que conoció a Jeicy Sánchez, que por 
esas cosas del destino era trabajadora de Méderi en el 
área de Talento humano. “Yo trabajaba en Talento Humano 
como analista. Tenía 36 semanas de embarazo y todos los 
exámenes indicaban que la niña venía muy grande. Desde 
mi casa el transporte era muy complicado, porque me 
tocaba tomar dos buses. En uno de esos, alcancé a pasar la 
registradora. El bus cogió un hueco y la señora que iba 
adelante me cayó en el vientre y me presionó contra la 
registradora. El dolor era muy intenso.  Cuando llegue acá, 
no me podía parar, no me sostenía las piernas. Una niña, 
Katherine Acero era Auxiliar de Enfermería y venía en el bus, 
fue la primera que me ayudó. Trajo una silla de ruedas y 
estuvo conmigo mientras me atendían. Cuando me 
subieron al tercer piso, me dijeron que yo había sufrido 
desprendimiento de placenta, por lo que me pasaron a 
cirugía. En la cesárea, se dieron cuenta de más cosas entre 
ellas que a la bebé se le estaba enredando el cordón. Yo 
nunca la escuché llorar y me preocupé mucho. Yo escuchaba 
que la estaban reanimando porque no respiraba en el 
momento. Era muy grande. Yo estaba muy angustiada 
porque creía que mi hija se había muerto y nadie quería 
decírmelo. En ese momento apareció el doctor Villamil que 
estuvo conmigo en todo momento, dándome palabras de 
ánimo. Yo asistía desde hacia un tiempo a una iglesia 
cristiana, pero en esos momentos yo le preguntaba a Dios 
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que por qué, y sentía que fallaba la fe. Yo creía que mi bebé 
no estaba bien porque nunca la oí llorar. Cuando llegó el 
doctor Villamil me dijo unas palabras que me tranquilizaron 
y me reconfortaron. Me habló de su mamá y me regaló una 
biblia. Es curioso porque yo no recuerdo bien la cara del 
doctor Villamil, solo su voz y la tranquilidad que transmitía. 
Luego, cuando me trajeron a mi bebé en perfectas 
condiciones, todo se me olvidó”. 

Jeicy, también tiene entre sus héroes a la doctora Sandra 
Pinzón, como una de las personas que más la ayudó en 
este proceso, incluso antes. Paradójicamente, Sandra no 
la recuerda específicamente, porque en su trabajo se 
presentan a menudo casos similares y lo que para ella 
puede ser un hecho cotidiano, para los pacientes puede 
ser la diferencia entre la muerte y la vida. “En la medicina 
uno está dedicado al servicio, cada situación es una historia 
individual, de pronto con algunos tiene una relación más 
fuerte y cada uno lo marca de manera individual y sobre 
todo en esto que es algo tan lindo como acompañar a la 
mamá al nacimiento, pues uno termina involucrándose. 
Uno intenta tratar a todos por igual para que se sientan bien 
atendidos. Yo creo que a ella le marcó la situación, tal vez 
porque atendimos al bebé muy rápido, en una situación 
crítica donde ella vio en riesgo su vida o la de su niña. La vida 
es un milagro, algo muy lindo, un proceso natural que para 
que llegue a feliz término se requiere un cuidado especial. La 
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muerte es otro proceso natural de una vida que termina, 
aunque la de un niño es fatal, algo difícil de aceptar. Uno no 
puede mostrar debilidad porque el paciente necesita de uno, 
aclarar la situación, ofrecerle un trabajo interdisciplinario”.

La vida, finalmente es la historia de seres que se cruzan, 
muchas veces sin saberlo. Algunos nos marcan, otros 
apenas dejan huella, pero de alguna manera todos nos 
vamos construyendo con esos pequeños alientos que los 
demás nos regalan y por eso el reto diario que tenemos 
los seres humanos es ser inolvidables, pero para eso 
necesitamos de la memoria de los otros.

Yo Soy ustedes



Dr. Carlos Villamil



LA CRUDA REALIDAD,
HAY QUE COCINARLA

Hay que dormir lo necesario
y soñar lo suficiente.





Alejandra Muñetón
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La esperanza es lo último que se pierde, pero es lo 
primero que se refunde, por eso, vender una ilusión, 
transmitir una quimera, suele ser una tarea de titanes, 
pero convencer a un paciente con cáncer, de que siempre 
hay un mañana, es casi una utopía.

El quinto piso del Hospital Universitario Mayor de 
Méderi, es un piso especial porque en el conviven la rabia 
y el dolor, la furia y el sufrimiento, el quebranto y el 
decaimiento, pero también corren presurosas la 
esperanza, la alegría, la dignidad, el amor, los cuidados, 
los esfuerzos supremos y la fe.

Manuel Roa Rodríguez llegó un día a Urgencias del 
hospital, más aburrido que enfermo, en realidad, 
aquejado por una tos persistente, que incluso lo 
molestaba para hablar. El creía que una vez más lo iban a 
incapacitar por un día, a mandar para la casa a tomar 
ibuprofeno y tal vez algo para esa `virosis, como ya le 
había pasado en otros sitios. Pero no. “Acá me tomaron 
signos vitales y empezaron a hacerme otros exámenes. A las 
cuatro horas me llamaron para darme los resultados. La 
doctora me dijo: “Manuel le tengo malas noticia”. Yo me 
imaginé que iba a decirme que tenía un cáncer de colon 
porque yo sufría de muchas hemorroides. La doctora me 
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dijo: “La noticia es que usted tiene una leucemia 
linfoplástica aguda”. Esa es una enfermedad tropical, no 
muy común. Fue duro, pero no tan impactante, porque yo 
creía que tenía algo. La doctora me dijo que iba a quedar 
internado desde ese momento. Yo lo tomé muy natural, 
porque siempre he sido creyente. Siempre pensé que era 
voluntad de Dios. Yo solamente pensaba en mis hijas y en mi 
esposa. Me tocó darles la noticia por teléfono. El choque fue 
muy fuerte para todas. Por lo general se piensa que el cáncer 
es muerte y en realidad depende de la actitud que uno tome”. 

Sin embargo recibir esa noticia es como recibir un palazo 
en la cabeza, porque que de un momento a otro le digan 
que es cáncer, no deja de ser algo que impacte, por más 
tranquilidad de espíritu y paz interior que se tenga.

Al poco tiempo, Manuel empezó su proceso de 
quimioterapia y así fue que llegó al quinto piso. Allí lo 
esperaba Alejandra Muñetón, quien de alguna manera le 
cambiaría la vida.

Al principio fue una relación enfermera – paciente, de 
sonrisa amable y respuestas educadas, de ir y venir, pero 
de a poco se fue construyendo una especie de 
complicidad, tan fuerte, que terminó por parecerse a una 
amistad. La cosa no fue fácil porque el cáncer de Manuel 
era muy agresivo y además, porque se le fueron 
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acumulando otras dolencias, al punto que luego del 
cuarto ciclo de quimioterapia, perdió un pulmón. Ahí 
empezó la verdadera batalla, porque Manuel comía muy 
poco, se deprimía mucho y las ganas de vivir empezaron 
a esfumarse. Incluso se despedía contantemente de 
todos sus familiares porque sentía que la muerte estaba 
subiendo por la escalera y pronto tocaría su puerta. 
Alejandra, decidió dar la batalla por los dos. Empezó a 
ponerle avisitos en el cuarto:  la vida es bella, tú puedes, 
vamos a salir adelante, no hay que rendirse, cosas así, que 
lo único que buscaban era animar a Manuel para que él 
mismo se salvara y no se dejara morir. Alejandra cuenta 
que “una vez me dijo que no entrara más a la habitación. Yo 
únicamente iba a ponerle los medicamentos y ni le hablaba. 
Era como la táctica del hielo. Después se dio un espacio y se 
sintió mal y era él, el que decía que habláramos. Hasta mi 
hija terminó mandándole mensajes y hablando con él por 
Whatsapp”. 

Manuel y Alejandra decidieron tácitamente que esa era 
una batalla que iban a luchar juntos porque a fuerza del 
dolor y de la entrega, de a pocos fueron construyendo un 
lazo indestructible.

Y al final sucedió lo que muy pocos creían, una especie de 
milagro. Los médicos pensaron que ya era la hora de 
mandar a Manuel para la casa. Le hicieron una calle de 
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honor y aunque estaba contento de regresar con su 
familia, en la boca quedaba un sabor amargo al saber que 
de alguna manera, aparte del pulmón, una parte de su 
vida se quedaba en ese piso. Hoy aún recuerda los olores, 
los sabores, los sonidos, muchas caras amorosas y 
dedicadas, profesionales, que encendieron la luz al final 
del túnel. 

“Hay personas que tienen el carisma, que se entregan tanto 
a su profesión con el ánimo de ayudar a los demás. Es lo que 
tiene Alejandra. Ella llega contenta a brindarle a uno, lo qué 
necesita. En mi caso, ella vivía muy pendiente”.

 Hoy Manuel cree ser una persona diferente, incluso mejor 
que antes de saber del cáncer, más humilde y reflexivo, 
dedicado a su familia, creyente, hablador, abierto y hasta 
optimista.

“El cáncer es una lucha, una batalla que hay que pelear con 
todo. Yo creo que solo no hubiera podido, porque son 
muchos los momentos en los que uno quiere morirse, pero si 
está la persona adecuada al lado, uno sale adelante. El 
cáncer necesita de un amigo que lo ayude a salir de ese 
drama”. 



Manuel Roa Rodríguez
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El cariño, tarde o temprano se nos nota, porque a veces 
lo malo es lo suficientemente bueno. El éxito o el fracaso, 
el drama o la tranquilidad, la alegría o la tristeza, no dejan 
de ser un punto de vista. Por eso no hay historias únicas, 
sólo versiones, que se van entretejiendo como una 
inmensa red, laberíntica y perpetua.

Somos una especie de Kintsugi, el arte japonés de reparar 
los pedazos rotos. Día a día nos vamos construyendo uno 
al otro, unos con otros. Todos somos tocados, manchados, 
iluminados o florecidos, porque al final, eso, no deja de 
ser cuestión de perspectiva, ya que hasta lo relativo es 
relativo.

La vida es una suma de poquitos y por eso somos un 
montón de cicatrices, seres que se caen y se paran, 
pioneros y colonos, héroes y salvados, que se rompen y se 
reparan para ser más bellos, como en el Kintsugi. 

A veces no se necesita un iceberg sino apenas dos cubitos 
de hielo, porque de lo que se trata no es de brillar, sino de 
saber iluminar… 
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